Otro amante de la tranquilidad del campo fue fray Luis de León (1527-1591) y para escribir su gran obra De los nombres de Cristo en una celda inquisitorial de Valladolid creó en su mente un lugar de reposo apropiado para la sosegada reflexión. El imaginado coloquio de fray Luis con sus tres compañeros salmantinos transcurre en un monasterio no lejos de la ribera del Tormes, dotado de un hermoso jardín en el que los amigos se acomodan para platicar. El bucólico lugar contrasta con la lóbrega celda en el que se encuentra confinado en la cárcel secreta de Valladolid que proporcionó, sin embargo, un espacio de libertad espiritual:

«Mas, ya que la vida pasada ocupada y trabajosa me fue estorbo para que no pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me parece que debo perder la ocasión de este ocio, en que la injuria y mala voluntad de algunas personas me han puesto. Porque, aunque son muchos los trabajos que me tienen cercado, pero el favor largo del cielo que Dios, padre verdadero de los agraviados, sin merecerlo me da, y el testimonio de la conciencia en medio de todos ellos, han serenado mi alma con tanta paz, que no sólo en la enmienda de mis costumbres, sino también en el negocio y conocimiento de la verdad, veo ahora y puedo hacer lo que antes no hacía. Y hame convertido este trabajo el Señor en mi luz y salud, y con las manos de los que me pretendían dañar ha sacado mi bien».

Al ser absuelto en 1576 tras cuatro años en prisión, fray Luis escribió estos hermosos versos que encontrarán eco en el alma de cualquier agraviado sin causa:

Aquí la envidia y la mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.

Fray Luis no fue el único en crear belleza estando preso. En un libro publicado en 2015 titulado The Consolations of Writing, Rivka Zhim destaca la contribución de figuras cruciales de la literatura de Occidente que escribieron estando en prisión, desde Boecio hasta Bonhoeffer pasando por Tomás Moro y Gramsci, John Bunyan y Oscar Wilde, Anne Frank y Primo Levi, sin olvidar la figura de San Pablo, cuyas Epístolas a los Efesios, Filipenses, Colosenses y a Filemón fueron escritas desde la cárcel en Roma, donde estuvo preso «a modo de malhechor, mas la palabra de Dios no está presa» (2 Tim. 2:9).